INTERVISTA a Nino D’Ippolito, direttore nel dopoguerra del giornale
tarantino Unita Proletaria (1945-47)
A cura di Ferdinando Dubla*

Incontro Nino D’Ippolito in una solare mattina tarantina di fine autunno, agli inizi
del dicembre 2000: la limpidezza della giornata viene esaltata dalle ampie vetrate del
soggiorno che aprono sul panorama del mar Piccolo e che estendono I'ampia veduta ai
quartieri nord della citta. Gli 81 anni si sentono nella salute malferma, con la
stanchezza in quegli occhi birichini che si rifiutano di leggere e di guardare nelle
minuzie di questo mondo; ma la mente e sempre quella, pronta al ricordo degli anni
importanti, quelli che un uomo alla sua eta si porta appresso in maniera indelebile. E
con la battuta sempre pronta, la voce burbera ma l'inflessione tipicamente popolare
che ne addolcisce l'incedere. Pronto a dissacrare l'importanza della sua biografia, ma
fermo e sicuro nella certezza dei valori e degli ideali che lo hanno sempre
accompagnato.

“ L’idea di dar vita ad Unita Proletaria fu prima di noi comunisti; il legame
che ci univa allora ai compagni socialisti rese naturale, siamo all’'indomani
della guerra, la ricerca di un’intesa concreta con il PSI di Taranto, per dotarsi
di uno strumento, considerato allora molto efficace per la penetrazione nelle
masse popolari, come un organo di stampa. I tre direttori in quota “socialista’
che affiancarono la mia direzione furono: Guglielmo Izzo, vecchio ferroviere
antifascista, lo studente universitario Gennaro Cosenza, di S. Giorgio Jonico,
e poi Enzo Pignatelli, di Taranto. Da non confondersi con Attilio Pignatelli,
una delle firme del giornale che si occupava di questioni cittadine, gia avanti
con l'eta se si pensa che io avevo frequentato la scuola con il figlio. Io a
quell’epoca avevo 26 anni”

- Come mai il PCI di Taranto scelse proprio Nino D’Ippolito come direttore della
testata?

“Allora era segretario della Federazione comunista il compagno Giuseppe
Latorre, il quale insieme ad altri elementi del gruppo dirigente, compreso
me, che ero membro della segreteria provinciale, ebbe l'idea di un
settimanale; all’inizio non era chiaro se dovesse essere solo emanazione
del PCI o dei due partiti insieme. Alla fine si decise che era necessario
prendere contatto con la Federazione socialista per verificare la loro
disponibilita. Il giornale fu comune per molto tempo, ma solo perché sulla
testata portava la dicitura “settimanale della Federazione PCI e PSI”. In
realta, ad esempio, Izzo non si fece mai vedere in redazione, che era nella
stessa sede della Federazione PCI in via Cavallotti.

Presa la decisione, fu necessario chiedere 'autorizzazione per Ila
pubblicazione, ma il fatto pit singolare, segno emblematico dei tempi, fu



come superare la penuria di carta, da sempre ma di piu allora, merce
preziosa, preziosissima e indispensabile per un giornale: e cosi parti la
richiesta di carta agli alleati inglesi.

Perché fui proprio io a dover dirigere il giornale? Nell’ambito del PCI in
quel tempo non c’era davvero nessuno che avesse la minima cognizione di
giornalismo non ultradilettantistico; fra i quali, s’intende, devo
annoverarmi anch’io. Allora venne fuori il fatto che a bordo di una nave
c’era un certo Rossini (Emilio?), ufficiale di Marina, che quando era stato
all’Universita, aveva fatto parte del movimento clandestino e aveva diretto
dei fogli nella clandestinita e che dunque percido aveva un’infarinatura,
seppur parziale, ma comunque di gran lunga superiore alla nostra. Fu lui a
spiegarmi le regole, quelle piu elementari, per dirigere un giornale: che
cos’e un articolo di fondo, un editoriale, la stampa, i caratteri (quando si
adopera il corsivo, quando no), i corpi (quando 1'8 quando il 10), il
trafiletto polemico, I'importanza della terza pagina (in un giornale che poi
ne avrebbe avute solo due, di pagine!), la titolazione e le sue diverse forme
(oggi si son perse, ma allora c’era una grandissima differenza tra i titoli di
un quotidiano del mattino ed uno serale). Rossini mi disse: inizia pure, per
i primi numeri saro a tua disposizione, fino a quando non sarai diventato
pratico del mestiere. Un piano che saltd subito: i tempi per
I'autorizzazione si allungarono, ancora pitt lunghi furono quelli per
I'approvvigionamento della carta e la nave di Rossini salpo. Mi recai da
Latorre per discutere il da farsi; ma allora il motto dei comunisti era quello
di Luigi Longo alla guerra di Spagna: il moto lo si apprende camminando.
E quella, piti o meno, fu la risposta di Latorre. “

- Non si riscontra pero, una grande differenza tra 1 primi numeri e i numeri
successivi: I'impressione a leggere il giornale 0ggi e che sapevate fin dall’inizio
gli obiettivi da raggiungere.

“Quest’'impressione e dovuta ad alcuni fattori: intanto il fatto che il direttore,
nei fatti, era uno solo e cioé io; solo quando entro Enzo Pignatelli, che era mio
collega all’Ufficio delle Imposte, la direzione fu piu collegiale. All'Ufficio
delle Imposte lavorai un solo anno: una vita insostenibile per dei quadri di
partito impegnati nelle strutture dirigenti di allora (segreteria, responsabile
Stampa e Propaganda, direttore di Unita Proletaria): uscivo da lavoro alle 13,
ma alle 15 ero gia in Federazione. Molte volte, fino a notte inoltrata, quasi
sempre a mezzanotte.

Con Pignatelli avevo identita di vedute su tutto: e condivisi anche questo
ritmo di lavoro.
Questo il primo e pitt importante elemento di omogeneita.



- Anche la scelta di dar vita a rubriche fisse, che affezionassero il lettore, dava
omogeneitd: ad esempio, sotto la rubrica Il Castello, compare la firma fissa del
maro Gennaro Esposito, che racconta la quotidiana vita di caserma e in una
citta militare come Taranto, abituata alle fanfare retoriche, si poteva finalmente
leggere cio che si diceva ma che nessuno aveva mai osato scrivere. C'era la
rubrica Cronache dalla citta e dalla provincia, che si occupava delle questioni
piu minute, dall’isola pedonale di via D’Aquino alle scorribande allora molto
frequenti degli inglesi, ad esempio, le cronache dall’Arsenale, dai Cantieri
navali Tosi, ecc.. Appuntamenti fissi che servivano da battistrada agli editoriali
politici pin impegnati, agli orientamenti ideologici, ai documenti politici di
partito.

“Bisogna comunque tener conto che allora si leggeva molto poco rispetto ad
oggi; Unita Proletaria non supero mai le 4.000/4.500 copie, discreta tiratura
per quei tempi e per un foglio prettamente locale e politicizzato. E poi
I'angustiante problema della carta. Dopo aver formulata la domanda agli
Alleati, avemmo la sospirata concessione. Gli inglesi ci dissero che potevamo
andarla a prendere a Bari, cosa che facemmo repentinamente. Ma ci
trovammo di fronte a questo scherzo: la carta ci venne fornita in bobina,
mentre noi avevamo necessita di stampare in macchina piana. Come tagliare
la carta? Facemmo due pali ad ipsilon, prendemmo un grande tubo di ferro,
di spessore tale da poter entrare nel buco della bobina, del rotolo: con una
manovella e un cartone della forma e dimensione del giornale da pubblicare,
tagliavamo la carta, non solo noi della redazione, ma tutti i volontari
disponibili. Rifilavamo i fogli con la cesoia in tipografia, ed eccoli pronti per
poterli stampare in macchina piana.

Torniamo all'impostazione: volevamo prestare attenzione, dare voce, alle
grandi fabbriche, anche alle pitt piccole, ma soprattutto erano 1’Arsenale e i
Cantieri Tosi a focalizzare la nostra attenzione politica. L'importanza del
giornale e consistita anche nell'aver creato una fittissima rete di
corrispondenti aziendali, gente con un grado di cultura limitatissimo il piu
delle volte, ma che si sforzo di alfabetizzarsi e di essere all’altezza del
compito. Anche cosi cresceva l'’emancipazione operaia e di riflesso il
radicamento popolare del ‘partito nuovo’, partito di quadri e di massa.
Ricordo i nomi di Marobbio e Matarrese dall’ Arsenale, Leggieri dai Cantieri
Navali, ecc., corrispondenti di fabbrica, ma v’erano anche corrispondenti di
officina e di reparto. Noi ci limitavamo alcune volte a correggere i loro articoli
sul piano sintattico-lessicale, senza mai intaccarne la sostanza. Insieme a
questa grande quantita di corrispondenti operai, v’erano i corrispondenti dai
vari rioni cittadini, dai principali Comuni della provincia, una vera e propria
leva di mobilitazione per tanti che lasciavano per un po’ di tempo i loro
arnesi da lavoro, il tornio, la fresa, la vanga, la zappa, ecc.., per...imbracciare



la penna. Una mobilitazione culturale, di una cultura nuova, che veniva dal
basso, da parte di soggetti che con 1”alta e I'altra’” cultura non avevano avuto
il benché minimo rapporto. Ma il rapporto lo avevano avuto e lo avevano con
la vita, con il lavoro, la fede politica e in questo erano davvero veri uomini di
‘cultura’, quella autentica dei valori.

lo stesso fui formato dal giornale, da una redazione composta tutta da
comunisti e due socialisti (Enzo Pignatelli, di cui s’e detto e l'altro Pignatelli,
Attilio). Con tutte le ingenuita del caso: come in quell’editoriale di Cosenza
che terminava vituperando il comportamento degli Alleati, adusi “a vomitare
I"animaccia loro agli angoli delle strade”, abituati a scorazzare ubriachi per le
vie cittadine, ma che avrebbe potuto significare niente piu carta per 1'uscita
del giornale.

La redazione, dunque, era si formata da un nucleo fisso, ma sovente era
allargata proprio a quei corrispondenti ‘operai’ e dalla provincia (come
Alfredo Giusto, pittore, corrispondente da Grottaglie) che ne costituiva
'ossatura portante effettiva.

- 1l nucleo fisso da chi era formato?

C’ero io, Pignatelli, Elio Spataro, per un certo periodo anche il fratello di
questi, Nicola, molto spesso Nerio Tebano, poeta poi emigrato a Roma;
quando proprio a Roma 1'ho reincontrato, I'impressione ¢ sempre stata di
un intellettuale legatissimo alla sua citta, che prendeva posizione, che
ricordava attivamente la sua militanza. E poi mio fratello Euro, piu
giovane di me di quattro anni, di professione impiegato alle poste. Alla
redazione partecipava quasi sempre il segretario della Federazione del
PCI. In successione: Giuseppe Latorre, che era stato il punto di riferimento
del partito anche durante la clandestinita, fu il primo segretario del
dopoguerra. Segretario lo diventd anche Guelfi Aramis, operaio livornese
di un cantiere navale. Poi successivamente Paolo Moschelli, di origine
siciliana. Allora non era strana I""importazione” di quadri di altre citta o
zone; ricordo, ad esempio, 'anconitano Enzo Giannini, che si occupo,
durante il servizio di leva qui in citta, del CARS, un settore di lavoro fra i
militari; divenne il quarto segretario della Federazione nel dopoguerra.
Nino D’Ippolito fu eletto segretario per la prima volta nel 1955 e fino al
1963. In seguito Antonio Romeo, Cannata e tutti gli altri negli anni pit
recenti.

- Successivamente influi alla tua elezione a segretario l'esperienza che avevi
vissuto da direttore di Unita Proletaria?

No, non credo che abbia pesato molto sul resto della mia vita politica; sarei

stato eletto ugualmente anche se il giornale non ci fosse mai stato. Certo e



pero che influi, eccome, sulla mia formazione politica, come maturazione
di quadro dirigente: da giornalista dovevo affrontare problemi specifici,
dotarmi delle competenze tecniche necessarie, studiare analiticamente
tutte le questioni. Allora il PCI le questioni concrete le affrontava
direttamente con la capacita immediata dei suoi quadri di calarsi in esse:
in questo senso il partito e il giornale non erano due cose distinte, avevano
matrici, modo di vedere, modo di pensare all’'unisono. Il giornale era il
Partito.

- Chi stampava il giornale?

Abbiamo cambiato diverse tipografie: Lodeserto, Scrimieri, Leggieri,
Pappacena. Cambiavamo in funzione delle esigenze di stampa, ma
soprattutto economiche.

- Chi ricordi maggiormente come quadri gia operanti nella clandestinita?

Oltre il gia citato Latorre, figura carismatica di riferimento, sicuramente
Nicola De Falco, Vito Sardelli, Odoardo Voccoli, con molto ascendente
verso i compagni un po’ pitt anziani fondatori del partito, Edoardo
Sangiorgio, e poi Florindo Lemma, Antonio Intelligente, Amedeo Zittano,
Nicola Solito; io ero iscritto nel 1940 alla facolta di Scienze Politiche a Bari,
e li incontrai alcuni comunisti albanesi con cui formammo un nucleo
organizzato antifascista. Il 1 maggio 1941, armati di pennello e vernice,
scrivemmo slogan murali nel perimetro dell’Universita (allora le scritte
erano inneggianti a Stalin, a Lenin, alla patria socialista).

- Gli strali polemici vi hanno portato dei fastidi ?

Allora la polemica era il sale della politica: ad esempio, Catilina era lo
pseudonimo di Enzo Pignatelli, che ridicolizzava il raggruppamento
dell'Uomo Qualunque; oppure gli strali lanciati contro il monarchico
Corriere meridionale e di Rinascita, 'antesignano del Corriere del Giorno.
Le conseguenze non erano giudiziarie ma... fisiche. Subito dopo la
proclamazione della Repubblica, quando si profilo nel giugno la sconfitta
della monarchia, ci furono provocazioni violente dei reazionari, a cui
rispondevamo naturalmente per le rime.

- L’essere comunista era per voi allora una scelta di vita irreversibile?

Dovevamo superare le ferree maglie della repressione fascista e questo
creava un clima di vera e propria fratellanza, incancellabile negli anni a
venire. Inoltre io avevo in famiglia 'esempio di mio padre Francesco,
anche lui discriminato e perseguitato, tra i primi aderenti del PCI a
Livorno nel "21; proprio per questo e per i disagi familiari che ne erano



derivati, mio padre si defilo in quegli anni, seppur forzatamente. Quando
io presi da universitario i primi contatti con il partito, mio padre cerco di
parlare il meno possibile con me, per paura che mi influenzasse nelle scelte
in quegli anni drammatici. L’amore filiale in quel caso supero la fede
politica: non avrebbe sopportato il figlio in galera, magari per
responsabilita indirette sue. Amore filiale che si dimostrava in tutti i modi:
tutta la sua azienda sapeva quando prendevo un ottimo voto ad un esame
oppure quando risultai quindicesimo su quattromila al concorso in
Accademia.

- Quale battaglia ricordi in modo memorabile, di cui il giornale si fece
promotore?
Sicuramente la cacciata del prefetto Festa, cacciata nel vero senso della
parola, in quanto questo fazioso rappresentante del governo a Taranto
dovette rifugiarsi dentro la Chiesa del Carmine. Il titolo dell’articolo fu
“Campane a ... festa!”. Eppoi i comizi di Ruggero Greco, di Palmiro
Togliatti. Ad ogni modo, il giornale seguiva e faceva da collante a tutte le
manifestazioni, scioperi, momenti di lotta che si riuscivano ad organizzare.

Dunque, il giornale e il partito, il giornale e le lotte: il ricordo di Nino non
sbiadisce andando con la memoria alla dedizione alla “causa” con cui i
compagni come lui dedicarono gran parte della loro vita. E non stupisce,
avendolo di fronte, il fatto di non avere il benché minimo rimpianto, di
non aver mai tentennato né essersi mai pentiti di quella loro stessa vita.
Che ora viene consegnata non al ricordo, ma all’attivita concreta,
proiettata nel futuro, di chi vuole ancora cambiare il mondo.

e Docente di scienze umane e sociali, & ricercatore storico del movimento
operaio. In collaborazione con il sociologo Massimo Giusto, sta
preparando un testo antologico sul giornale Unita Proletaria



