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(questo pezzo è tratto da un'intervista a Donne in Rosso, febbraio 2013) 

(…) La cultura politica del Pci era soprattutto nelle sezioni, nelle cellule di strada e di fabbrica, e si rifletteva 

su su fino a Botteghe Oscure. Il ricordo più vivo è il senso della comunità, l’affetto, le discussioni feroci, le 

rotture insanabili. Ci si scannava per l’elezione del segretario, si piangeva insieme quando un compagno se 

ne andava. Il Pci, la sezione “tipo” del Pci, era fatica.  Piazze e cortei, iniziativa continua… E poi c’erano 

l’insediamento nel quartiere, gli inciuci con la parrocchia, gli scontri con i gruppettari, le botte con i fascisti, 

la cassa per i disoccupati, le donne ineguagliabili. Eravamo invasivi e prepotenti ma, se qualcuno chiamava, 

noi c’eravamo. In sezione la domenica mattina si leggeva insieme l’Unità  e la domenica sera si giocava a 

briscola o a tresette. Alle elezioni ci si organizzava meticolosamente per capire come avevano votato gli 

abitanti del quartiere e poi li si andava a cercare uno ad uno… Il Pci era spesso isolamento nel lavoro, quella 

tessera che tenevi sempre in tasca era un orgoglio privato, ma poteva diventare un marchio pubblico 

d’infamia.  C’era periodicamente il dirigente nazionale che veniva a “spiegare”. O quello, più raro, che 

diceva di voler “ragionare”. La fabbrica di riferimento a Roma era la Fatme. Fiom e sezione Pci erano 

fortissimi, maggioranze bulgare. Una volta in occasione di uno sciopero generale la Fatme decise di non 

scioperare. Ne aveva buone ragioni (troppo lungo da raccontare), ma non era mai successo. La parola 

d’ordine, nel Pci, scolpita sul marmo, era: prima si sciopera e poi si ragiona. Per giorni l’Unità pubblicò 

giudizi e condanne severissimi. Io scrissi che “prima di giudicare, bisognava capire”. Non l’avessi mai fatto. 

Le varie anime del Pci vennero una ad una ad incontrare me e la sezione che mi sosteneva con qualche 

fatica. Venne l’amendoliano, l’occhettiano, il berlingueriano. Andammo avanti per giorni e giorni senza 

uscirne. E queste cose succedevano spesso, sbaglia chi pensa ad un dibattito pietrificato, irreggimentato nel 

centralismo democratico. Ma della “ragione suprema”, quella che ci teneva assieme, per cui ti sentivi 

proprietario e servizio d’ordine  del partito, di quella non si dubitava mai.  Per alcuni versi il Pci era una 

comunità “chiusa” ma generosa, vogliosa di essere accettata e insieme guardinga. Nella sezione 

riproducevamo il mondo esterno, ma la gerarchia veniva riscritta da noi. Eravamo sfrontati e impauriti, a 

volte violenti. Avevamo bisogno di noi – e noi eravamo il Pci - perché la realtà intorno non ci piaceva, e 



volevamo essere tanti, eravamo affamati di consenso. Ecco, forse la cultura politica del Pci si può definire 

così: fame di consenso. Quella fame anni dopo degenerò nella gestione di una realpolitik in cui impallidiva 

ogni premessa ideologica fino a determinare tragici e incancellabili errori. Ma è tutta un’altra storia.  

 


